Avancé derecho, en la calle polvosa y oscura cargando mis dos bolsas de libros. No había salida a Tollocan. Yo no sabía cómo moverme sin perderme, pero algo me hizo caminar en la dirección del tren.
Delante de mí iba un sexagenario que caminaba rápido. Procuré no perderlo, pero tras otro cruce el sitio se volvió más oscuro y le perdí la pista. Pensé que estaba solo y sudé frío. El mapa se volvía confuso.
Un jovencito salió de alguna calle y pasó a mi lado, andando veloz hacia el frente. Me tranquilizó, pero pronto escuché detrás pasos firmes. De reojo vi a un hombre joven y alto, que nada cargaba.
Aceleré un poco el paso tratando de mantenerme sereno. Las colonias y calles de Toluca pueden ser la mar de calma o una amenaza inminente, hay que conocerlas bien para distinguir y yo estaba seguro de no haber parado por ahí nunca en mi vida.
De pronto el camino se acabó volviendo sobre sí mismo, en un retorno bajo un puente. En ese punto, el mapa marcaba solo 10 minutos hasta el tren. Tomé la curva como única opción, no iba a meterme en el pastizal que franqueaba la recta supuesta hasta la estación.
La figura que me seguía se acercó más. De reojo lo vi mejor, gracias a un farol que sí servía. El hombre bajó de la pequeña acera y ganó la vereda. Mi instinto de supervivencia se activó al cien por cierto y analicé cómo resolver la situación.
Serían las 9 pm. Me sentía en una novela de Máximo Gorki o en un cuento de Kafka. Al terminar la curva estaba la entrada a una colonia, se veía lúgubre; ir por ahí no serviría más que para ponerme en riesgo.
Algo decía o canturreaba el que me seguía, ya cerca, a unos 15 metros. No me sentía con tanta seguridad para defenderme, así que observé mejor el entorno y di con que dentro de la curva había un canal y arriba un cárcamo, donde maniobraban dos obreros.
Crucé rápido el asfalto, me pegué a la malla ciclónica y golpeé un tubo para llamar su atención. Uno me vio y también miró al que venía detrás. Observó como esperando lo obvio, pero su mirada cruzó mi cuerpo y se perdió en la colonia, donde el hombre había entrado.
Me preguntó qué me pasaba, deduciendo que no era de ahí y algo necesitaría. Le conté que iba al tren y lo del camión. Me dijo que en algunos puntos de Tollocan no había paso para cruzar. Le pregunté cómo podría llegar seguro a mi destino.
Me dijo que me esperara, que ellos me llevarían, ya era noche y no habría otra forma. Los caminos estaban llenos de lodo y anegados, además, podía volver a llover. Me abrió la reja y entré. Me preguntó de dónde venía y le conté de la Feria del Libro.
Me miraba extrañado. Salió el otro y preguntó por mí. El primer hombre le dijo que andaba perdido y que me llevarían al tren. Sin problema, el otro me saludo amable. Salimos de ahí en su pequeña camioneta, los tres en la cabina.
«Qué bueno que nos encontraste y que te acercaste, aquí no hay taxis ni nada y a esta hora del domingo menos». La suerte, ¿verdad? Les platiqué brevemente de mis oficios, que a veces me llevan a sitios nuevos, además del cariño que le tengo a su Toluca.
En unos minutos estábamos en la estación. Les agradecí mucho y les regalé un libro. «Ya sabes que en Toluca somos buena gente, pero sí cuídate para la siguiente, buen viaje». Se fueron al siguiente cárcamo, pues con las lluvias su trabajo era de urgencia.
Una larga noche de trabajo les esperaba, pero ya tenían una nueva anécdota que contar al llegar a casa. Yo abordé al tren y llegué a Santa Fe a eso de las 10:00, ahí tomé un camión RTP hasta Paseo de la Reforma, donde tomé el metro y otra bicicleta a casa.
Después de 10 horas de salida y viaje en 13 transportes distintos llegué sano y salvo a casa. Hoy lo cuento para compartir con mis lectores, con cariño. Este 2026 volveré a la Feria del Libro de Toluca, allá nos vemos, mi gente linda. Gracias.
#danielzetinaescritor #unescritorenproblemas
