"Aquí cayeron estudiantes el 10 de junio de 1971". Su mano tiembla no por la edad, sino por la memoria. "Fue aquí donde vi morir a Arturo", susurra Lucía, de 73 años, señalando la esquina de San Cosme y Sullivan. "Le dispararon en la nuca. Los vi bajar de las camionetas con varas de bambú... Sabíamos que algo pasaría, pero no esto"…
Bajo un sol inclemente, como aquel jueves de Corpus en 1971, el olor a humedad y pintura de las consignas frescas se mezcla con el eco de los nombres: ¡Ausentes, nunca muertos! Medio siglo y cuatro años no borran la memoria de la infamia. Es 1971. México vivía la "apertura democrática" del presidente Luis Echeverría, pero estudiantes de la UNAM y el IPN exigían autonomía universitaria y libertad política. La marcha del 10 de junio, Día del Estudiante, como es costumbre en este, el país de las coincidencias y tragicomedias, reunió a 10,000 jóvenes en el centro de la Ciudad de México en apoyo a la democratización de la educación pública. La respuesta del Estado fue brutal. Las cifras, aunque no oficiales, nos ofrecen un escalofriante panorama: de 17 a 200 muertos, más de 200 heridos, 50 detenidos y 17 desaparecidos. ¿Los responsables? un grupo paramilitar entrenado por el gobierno, los Halcones, jóvenes de barrios marginales reclutados por el Estado, entrenados en tácticas de contrainsurgencia en el Campo Militar N°1; a la cabeza, el coronel Manuel Díaz Escobar. El armamento, aunque que rudimentario, fue provisto por la Dirección Federal de Seguridad (DFS). Las armas más letales, de acuerdo con documentos desclasificados, vinieron de la CIA. Ningún Halcón fue juzgado. Echeverría declaró: "Fue un enfrentamiento entre facciones estudiantiles”: un grupo que masacró a decenas de jóvenes en lo hoy se recuerda como El Halconazo o Jueves de Corpus. Ese día, el régimen priista dejó claro una vez más que reprimiría cualquier disidencia, incluso pacífica, con violencia impune.
El movimiento de 1971, aunque menos recordado que el del 68, fue un grito por libertades políticas y sociales en un México autoritario. 54 años después, ningún responsable ha sido condenado. Echeverría murió en 2022 sin enfrentar la justicia. Hoy, en un contexto distinto, pero con ecos del pasado, la juventud sigue alzando la voz por justicia, por derechos humanos, contra la militarización o el cambio climático. La diferencia es que, en teoría, vivimos en una democracia donde el derecho a la protesta está protegido. Pero la realidad es más compleja: persisten la criminalización de manifestantes, el uso excesivo de la fuerza y discursos que estigmatizan la disidencia como "violencia" o "desorden".
La memoria del Halconazo nos obliga a reflexionar: ¿qué tanto hemos avanzado? La represión ya no es sistemática como en 1971, pero sigue habiendo riesgos cuando el poder percibe las demandas sociales como amenazas. Los jóvenes, históricamente motores de cambio, deben conocer esta historia para defender su derecho a manifestarse sin miedo, pero también para exigir que el Estado garantice su seguridad y escuche sus exigencias.
En un presente marcado por polarizaciones a modo y crisis cuyo fin no está previsto, las calles siguen siendo un espacio vital para la transformación. La lección del 71 es clara: ni olvido para los crímenes del pasado, ni silencio ante las injusticias del presente. La democracia no se reduce a ejercer nuestro voto cada que hay elecciones; se construye día a día con la libertad de alzar la voz. El Halconazo nos recuerda que la democracia no se concede: se arranca. Y que los halcones de hoy solo caerán cuando la memoria venza al olvido.
Eric Andrés Villalobos Zaragoza
Universidad Autónoma del Estado de Morelos
